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ornelis le Mair (1944) heeft een 
beetje de pest in over zijn foto-
boek. Hij heeft het een uitge-
verij laten doen – in opdracht 
– maar de foto’s zijn te donker 

geworden. Het is een mooi boek; hardcover, 
full color, met foto’s van zijn wonderlijke huis 
en werk. Foutje van de uitgeverij. Budget voor 
een nieuwe druk hebben ze niet, dus is Corne-
lis maar naar een ander gestapt. Mehdi le Mair 
(1971), tuurt over zijn vaders schouder naar 
de desbetreffende foto’s en komt direct tot de-
zelfde conclusie. Ik, op mijn beurt, moet echter 
wat langer naar de pagina’s kijken, en heb wat 
meer indicaties nodig, alvorens ik zie wat deze 
twee heren zien. Maar goed, ik heb dan ook 
niet de ogen die zij hebben; ogen die iedere 
subtiele finesse van kleur, contrast en scherpte 
kunnen herkennen. Flink aangeboren en flink 
aangeleerd; een zeldzaam doeltreffende com-
binatie. 
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Een reportage-serie van auteur 

Henk van Straten, waarin hij u 

meeneemt naar de verborgen 

diepten onder Eindhoven, en 

de wonderlijke wezens die zich 

daar ophouden. Aflevering 13: 

Cornelis en Mehdi le Mair.
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Die zeldzame doeltreffendheid komt bij vader 
Kees (ik mag hem zo noemen) voornamelijk 
tot uiting in zijn – wat hij zelf noemt – tradi-
tioneel-ambachtelijke schilderwerk. Het is 
werk dat onmiddellijk doet denken aan oude 
meesters als Frans Hals, Vermeer en Rem-
brandt. Niet alleen zijn werk, maar ook Kees’ 
algehele voorkomen roept associaties op met 
die mensen, evenals de periode waarin zij 
leefden. Hij heeft lang grijs haar, een omhoog 
krullende snor en een piepklein, puntig sikje 
onder zijn onderlip, en draagt een ouderwets, 
wit overhemd. In zijn magnifieke huis – een 

oude boerderij vol tierelantijntjes, wars van 
alle moderniteit en van begin tot eind zelf in-
gericht, verbouwd en gemeubileerd – hoef je je 
mobieltje maar uit te zetten om je in een com-
pleet andere wereld te wanen; een zintuiglijke 
potpourri van vergane glorie en filmisch clas-
sicisme daalt neer op je gemoedsrust. De foto-
graaf van FRITS is dan ook niet de eerste die 
dit sprookjesachtige stulpje aan de rand van 
Eindhoven-Noord op film komt vastleggen. 
Vele fotografen en filmploegen gingen haar 
voor.
Kees – naast zijn beeldhouwkunst en hobby-

istische architectuur – schildert vooral por-
tretten en stillevens. Dat was ook de richting 
waarin hij in 1968 cum laude afstudeerde aan 
de kunstacademie te Antwerpen. Dat is enigs-
zins wonderlijk te noemen, want het had niet 
heel veel gescheeld of hij had die opleiding 
voortijdig en teleurgesteld verlaten, zoals hij 
daarvoor ook al de kunstacademie in Den 
Bosch de rug had toegekeerd. Waarom? Om-
dat ook in Antwerpen, net zoals in Den Bosch 
dus, de moderniteit had toegeslagen. Beide 
scholen predikten louter nog ‘vrije expres-
sie’, waarbij, volgens Kees, tekentalent wordt 

gezien als niets meer dan een hindernis op 
de weg naar wat de onweldenkende adepten 
van die stroming zien als de ‘ware kunst’. Dat 
Kees niet gediend is, en was, van al dat nieu-
we, abstracte en conceptuele gedoe, behoeft 
dus wellicht geen nadere toelichting. „Het is 
geen kunst”, zegt hij, aan tafel, tegenover zijn 
zoon, naast mij. „Het woord kunst impliceert 
kundigheid, een ambacht, dus iets goed kun-
nen. Wat zij doen noem ik situationisme. Ze 
maken situaties. Een wit canvas pakken, er 
niks op schilderen en dat dan kunst noemen...” 
De reden dat Kees toch naar de academie van 
Antwerpen is blijven gaan, is die ene docent, 
professor Victor Dolphijn, die nog wél de am-
bachtelijke technieken van de oude meesters 
onderrichtte. Een gelijkgezinde geest in een 
zee van mensen die hem niet begrepen.
Neen, geloof mij, de levensgrote, duur aan-
gekochte drol in de tuin van het VPRO-ge-
bouw, gemaakt door Wim T. Schippers, kan in 
huize Le Mair op weinig bijval rekenen. Ook 
niet van Mehdi trouwens. Wat dat betreft zijn 
de twee het wel eens. Doch, in het geval van 
laatstgenoemde is die mening niet gestoeld 
op een onbuigzame, haast dogmatische afkeer 
van alles wat riekt naar moderne kunst. In te-
genstelling tot zijn vader kan hij weldegelijk 
kunst waarderen om zowel het conceptualisti-
sche als het ambachtelijke aspect ervan. Ster-
ker nog, naast het runnen van – en werken in 
– de hoog aangeschreven tattooshop Bunker 
Tattoo, koopt en verkoopt Mehdi met veel 
enthousiasme moderne kunst. En niet alleen 
dat, ook begeleidt hij jonge kunstenaars; stu-
denten aan de kunstacademie die graag willen 
weten hoe het allemaal werkt in ‘het wereldje’. 
Mehdi heeft zelfs een werk van Damien Hirst 
in zijn bezit, de kunstenaar die dingen maakt 
als het door Kees zo vergruisde ‘For the Love 
of God’ (mensenschedel belegd met diaman-
ten) en ‘The Golden Calf ’ (Stier op sterk wa-
ter met vergulde hoeven en horens, verkocht 
voor achttien miljoen dollar). Het opvallende, 
vreemde, en misschien wel leuke, is dat vader 
en zoon het over díe twee werken samen hele-
maal eens zijn („Je neemt iets alledaags en doet 
er iets geks mee, en dan is het zeker ineens 
kunst”), maar dat Mehdi, in tegenstelling tot 
Le Mair senior, weer wél gecharmeerd is van 
Hirst’s lijn van canvassen met gepreserveerde 
vlinders erop, en er daarvan dus zelfs eentje in 
huis heeft gehaald. 
Wanneer Mehdi me hierover vertelt – over zijn 
passie voor moderne kunst kopen en verkopen 
– staart zijn vader afwezig naar, en speelt met 

de pen in zijn vingers. Het is alsof hij wacht op 
een onderwerp waarop hij weer kan inhaken. 
Mehdi le Mair leerde tatoeëren van Greg Orie, 
de eigenaar van Eindhovense tattooshop Dra-
gon Tattoo. Later opende hij zijn eigen shop in 
Breda. Ongeveer een jaar geleden is diezelfde 
Bunker Tattoo verhuisd naar een nieuwe lo-
catie. Nog steeds in Breda, maar nu gehuisvest 
in een wijds, open appartement op de eerste 
verdieping. Alle kenmerken van de klassieke, 
conventionele shop heeft hij achter zich gela-
ten. Hier geen punt meer waar je niet voorbij 
mag lopen omdat daar de artiesten werken. 
Hier geen balie meer met verveeld en ver-
waand personeel erachter, die je het idee geven 
dat je blij moet zijn dat ze je – tegen een uur-
tarief van honderddertig euro – aan een plak 
inkt willen helpen. Nee, dit is een plek waar 
zowel tatoeëerder als klant zich op z’n gemak 
voelt. Met zelfs een keuken in de zaak (waar 
laatst nog een sterrenkok heeft staan koken). 
Met een wijntje in huis. Met aandacht voor el-
kaar en voor de bezoekers. Verwantschap. Een 
leerschool voor nieuw talent. 
Dag in dag uit tatoeëren. Deze nieuwe werk-
wijze, gecombineerd met de nieuwe locatie, 
was voor Mehdi een vereiste om nog altijd met 
plezier naar zijn werk te kunnen gaan. Hij put 
energie uit het steeds verder helpen van aspi-
rant-tatoeëerders en het begeleiden van jonge 
kunstenaars. Uit de gezelligheid in zijn shop. 
Uit zijn kunstverzameling. Maar ook uit com-
pleet nieuwe projecten, zoals een tijdje terug 
Plan 2 op het terrein van Strijp-S; een grote 
industriële hal waarin feesten, concerten en 
exposities werden georganiseerd. Dat was vol-
ledig gefinancierd uit zijn zak en die van com-
pagnon Louis Croonen. Van Trudo vroeg hij 
alleen maar het pand zelf, verder wilde hij geen 
subsidies. Dan zouden er alleen maar weer ei-
sen zijn gesteld, tegemoetkomingen gedaan 
moeten worden. Het moest hun ding zijn. En 
dat was het voor de volle honderd procent.
„Misschien moet ik toch maar eens een keer-
tje komen kijken”, zegt Kees, wanneer er een 
tijdje over de nieuwe shop in Breda is gespro-
ken. Mehdi knikt met zijn hoofd, maar zwijgt. 
Er valt een stilte. Overigens heeft híj dan weer 
nooit de enige roman van zijn vader gelezen. 
Het lijkt een graadmeter te zijn van hun rela-
tie. Ik proef wederzijds respect, liefde, maar 
ook een preoccupatie met eigen werk en eigen 
passie die hen ervan weerhoud écht geïnte-
resseerd in elkaar te zijn. Wanneer ik Mehdi 
vraag waarom hij de roman ‘Vanitas’ nooit 
heeft gelezen, haalt hij zijn schouders op en 



Zo vernieuwend als Mehdi te werk gaat met 
zijn nieuwe shop en nieuwe kunst, zo onver-
stoorbaar blijft Kees bij het oude. De één weet 
precies hoe de wereld in elkaar steekt en hoeft 
er niets nieuws meer over te leren, de ander 
is immer op zoek naar onontgonnen terrein. 
Het is mooi om te zien hoe deze twee man-
nen uit hetzelfde hout zijn gesneden – passie, 
authenticiteit, talent, visueel, tomeloze inzet 
– maar toch in vorm en voorkomen zo vol-
komen anders zijn; hoe zij zo onlosmakelijk 
met elkaar zijn verbonden in hun kunstenaar-
schap en hun gedeelde, liefdevolle gezinsver-
leden, maar tegelijkertijd respectievelijk el-
kaars nieuwe tattooshop niet hebben bezocht 
en enige roman niet hebben gelezen. Het zal, 
zoals zo vaak, ook vooral de moeder zijn die 
hen laat samenkomen en hen steeds weer op-
nieuw nader tot elkaar brengt. Ze zei het zelf 
al: „Ik houd de boel een beetje bij elkaar.” Want 
zo zijn ze, onze moeders. God kusse hun hart. 
Ze zitten achter hun mannen en zwijgen, maar 
het is kil en koud wanneer ze daar niet zitten. 
En wij, wij mannen, wij vaders en zoons, wij 
zijn evenzeer wat wij zijn. En God kusse ver-
domme ook óns hart. 

ruimte in het woonhuis en nog een grote 
ruimte in een apart gebouw. In zijn kleine 
werkruimte staat een klein portret op de ezel. 
Hij schilderde het in opdracht. „Dat doe ik in 
een handomdraai”, zegt hij. Maar in de grote 
ruimte staat een enorm drieluik waarop twee 
prachtige, naakte vrouwen zijn afgebeeld. Het 
zijn twee van zijn vaste modellen. „Dat lijkt me 
niet heel erg”, zeg ik, „om die twee een tijdje 
naakt voor je te hebben zitten of liggen.” Kees 
kan er gelukkig om lachen. „Nee, dat is niet 
heel vervelend.” Het schilderij is prachtig. Je 
hoeft geen kenner te zijn – en ik ben vérre van 
een kenner – om eraan af te kunnen lezen wat 
een absolute bekwaamheid hier in het spel is. 
In de wereld van de moderne kunst mag dit 
door sommigen dan misschien wel als ‘kitsch’ 
worden bestempeld, over de ambachtelijk-
heid ervan, de kunstigheid, de finesse en de 
geoefendheid, kan niet worden gediscussieerd. 
Dát is natuurlijk ook wel de troef in de hand 
van Kees: hij op zijn beurt kan van een grote 
drol zeggen dat het én geen kunst is én dat het 
niet knap is gemaakt. Maar van zíjn werk kun 
je hooguit iets zeggen over de subjectieve va-
liditeit ervan. Met geen mogelijkheid (althans 
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zegt: „Weet ik eigenlijk niet.” Kees hoort het 
hem niet zeggen, of hoort het hem wel zeggen, 
maar kiest ervoor niet te reageren. Hij speelt 
opnieuw achteloos met een willekeurig voor-
werp dat op tafel ligt. Hun ogenschijnlijk (en 
waarschijnlijk) goedaardige afstandneming 
lijkt voort te komen uit een oude, standvastige 
verstandhouding die geen van beide mannen 
wil of hoeft te benoemen, of waar zij graag 
over willen uitwijden. Vaders en zoons: onte-
genzeggelijk én onvrijwillig vrienden, lotgeno-
ten en bloedverwanten. 
Over kinderen gesproken: Mehdi heeft er zelf 
ook twee. Hij is getrouwd met de moeder van 
zijn kinderen. Zelf is hij enigskind gebleven. 
Zijn moeder en Kees zijn al in 1979 uit elkaar 
gegaan. Mehdi was toen ongeveer acht of ne-
gen jaar oud. Veel oud zeer lijkt er gelukkig 
niet te zitten. Dat blijkt nog wel het best uit het 
feit dat in deze zelfde ruimte, op dit moment, 
op een stoel iets van ons verwijderd, tegen de 
muur, Kees’ ex en Mehdi’s moeder, zwijgzaam 
doch aandachtig onderdeel van ons gezel-
schap is. Erna Saris heeft na het einde van hun 
relatie altijd een goede verstandhouding met 
Kees kunnen behouden. Mehdi woonde bij 
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haar, maar spendeerde eindeloos veel tijd in 
de heerlijke, gigantische tuin van Kees. (Voor 
kinderen moet het hier een doolhof van avon-
tuur zijn, denk ik wanneer ik om me heen kijk. 
Ontelbaar veel plekken om je verstoppen, een 
middeleeuws slagveld in een handomdraai.) 
„We namen hem overal mee naartoe”, zegt 
Erna. „Naar feestjes en cafés. Dan viel hij ge-
woon op een stapel jassen in slaap.” 
„Ik heb een zorgeloze jeugd gehad”, zegt Meh-
di. En die zorgeloosheid straalt ook nu nog 
van hem af. Zijn goedmoedige relaxedheid, 
bescheidenheid en pretentieloosheid maken 
dat je hem direct sympathiek vindt.
Vandaag de dag, overigens, is Erna behalve als 
moeder en ex nog op andere manieren aan de 
twee heren gebonden. Ze is Kees’ manager en 
doet de boekhouding voor Bunker Tattoo. „Ik 
hou de boel een beetje bij elkaar”, zegt ze ook 
nog, een kalme, warme vrouw, die inmiddels 
zelf ook aardig onder de tatoeages zit. Ze heeft 
op dit moment geen relatie. Ook Kees niet. Ze 
staan vandaag de dag waarschijnlijk dichter bij 
elkaar dan ze in 1980 voor aannemelijk hiel-
den. 
Kees heeft twee werkruimtes; een kleine 

niet zonder schaamrood op je wangen) kun je 
beweren dat het – naast bijvoorbeeld oubollig 
– óók nog eens niet knap is gemaakt. 
Kees le Mair. Eén van de laatste traditionele 
schilders. Het is al decennialang steeds maar 
een handjevol schilders dat zo schildert als hij. 
En eigenlijk kun je hetzelfde zeggen over de 
mensen die hun werken kopen. Niet dat die op 
één hand zijn te tellen, maar wel dat hun aantal 
redelijk constant blijft. Er zullen altijd mensen 
bestaan die houden van traditionele kunst. Of 
misschien moet ik zeggen: van traditioneel 
leven. Mensen voor wie al dat nieuwe niet zo 
nodig hoeft. Mensen die houden van mooie 
dingen die mooi zijn gemaakt. Van afbeeldin-
gen die ze herkennen. Van eikenhouten boe-
kenkasten en leren fauteuils. Mensen bij wie 
waarschijnlijk de pacemaker zou exploderen 
wanneer het fruitmandstilleven aan de wand 
in de entreehal plots was vervangen door een 
gepreserveerde haai in een glazen bak getiteld 
‘The Physical Impossibility of Death in the 
Mind of Someone Living’. Hoe dan ook: Kees 
heeft meer dan voldoende klandizie, en dat zal 
de lichting traditioneel-ambachtelijke mees-
ters na hem ook hebben. 

Ook voor Mehdi is er meer dan genoeg werk. 
Tatoeages zijn populairder dan ooit tevoren. 
Programma’s als ‘Miami Ink’ en bekende Ne-
derlanders als Arie Boomsma en Ben Saun-
ders (om nog maar te zwijgen over het leger 
aan profvoetballers) hebben ervoor gezorgd 
dat de paar mensen die nu nog geen plaatjes 
hebben, koortsig aan het nadenken zijn over 
hun eerste. Tattooshops – veelal middelmatige 
– schieten als paddenstoelen uit de grond. In 
mijn wijkje alleen al (Bloemenbuurt, Stratum) 
zitten er sinds kort al twee. Werk genoeg dus. 
Dit is niet ongunstig voor Mehdi. Niet alleen 
krijgt hij hierdoor vooral de mensen die spe-
ciaal hém willen – om zijn naam en reputatie 
– maar het geeft hem ook de mogelijkheid om 
bezig te zijn met zijn kunstcollectie en zijn 
mentorschap.  
Erna verzorgt een laatste kopje thee. Een wijn-
tje – en dat zou ik nu wel een lusten – heeft 
Kees niet in huis. Hij drinkt niet. Wanneer 
ik zeg dat ik dat wel een stijlbreuk vind – een 
man waar alles klassiek en traditioneel aan is, 
maar die dan géén rode wijn drinkt – lacht hij, 
en zegt: „Ik houd er wel van om altijd één dis-
sonant in mijn werk aan te brengen.”


