MIJLEN ONDER
EINDHOVEN

Een reportage-serie van auteur
Henk van Straten, waarin hij u
meeneemt naar de verborgen
diepten onder Eindhoven, en
de wonderlijke wezens die zich
daar ophouden. Aflevering 13:
Cornelis en Mehdi le Mair.

TEKST: HENK VAN STRATEN
FOTO’S: FIEKE VAN BERKOM

ornelis le Mair (1944) heeft een

beetje de pest in over zijn foto-

boek. Hij heeft het een uitge-

verij laten doen - in opdracht

— maar de foto’s zijn te donker
geworden. Het is een mooi boek; hardcover,
full color, met foto’s van zijn wonderlijke huis
en werk. Foutje van de uitgeverij. Budget voor
een nieuwe druk hebben ze niet, dus is Corne-
lis maar naar een ander gestapt. Mehdi le Mair
(1971), tuurt over zijn vaders schouder naar
de desbetreffende foto’s en komt direct tot de-
zelfde conclusie. Ik, op mijn beurt, moet echter
wat langer naar de pagina’s kijken, en heb wat
meer indicaties nodig, alvorens ik zie wat deze
twee heren zien. Maar goed, ik heb dan ook
niet de ogen die zij hebben; ogen die iedere
subtiele finesse van kleur, contrast en scherpte
kunnen herkennen. Flink aangeboren en flink
aangeleerd; een zeldzaam doeltreffende com-
binatie.
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Die zeldzame doeltreffendheid komt bij vader
Kees (ik mag hem zo noemen) voornamelijk
tot uiting in zijn — wat hij zelf noemt - tradi-
tioneel-ambachtelijke schilderwerk. Het is
werk dat onmiddellijk doet denken aan oude
meesters als Frans Hals, Vermeer en Rem-
brandt. Niet alleen zijn werk, maar ook Kees’
algehele voorkomen roept associaties op met
die mensen, evenals de periode waarin zij
leefden. Hij heeft lang grijs haar, een omhoog
krullende snor en een piepklein, puntig sikje
onder zijn onderlip, en draagt een ouderwets,
wit overhemd. In zijn magnifieke huis - een
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oude boerderij vol tierelantijntjes, wars van
alle moderniteit en van begin tot eind zelf in-
gericht, verbouwd en gemeubileerd - hoef je je
mobieltje maar uit te zetten om je in een com-
pleet andere wereld te wanen; een zintuiglijke
potpourri van vergane glorie en filmisch clas-
sicisme daalt neer op je gemoedsrust. De foto-
graaf van FRITS is dan ook niet de eerste die
dit sprookjesachtige stulpje aan de rand van
Eindhoven-Noord op film komt vastleggen.
Vele fotografen en filmploegen gingen haar
VOOT.

Kees — naast zijn beeldhouwkunst en hobby-

istische architectuur - schildert vooral por-
tretten en stillevens. Dat was ook de richting
waarin hij in 1968 cum laude afstudeerde aan
de kunstacademie te Antwerpen. Dat is enigs-
zins wonderlijk te noemen, want het had niet
heel veel gescheeld of hij had die opleiding
voortijdig en teleurgesteld verlaten, zoals hij
daarvoor ook al de kunstacademie in Den
Bosch de rug had toegekeerd. Waarom? Om-
dat ook in Antwerpen, net zoals in Den Bosch
dus, de moderniteit had toegeslagen. Beide
scholen predikten louter nog ‘vrije expres-
sie;, waarbij, volgens Kees, tekentalent wordt

gezien als niets meer dan een hindernis op
de weg naar wat de onweldenkende adepten
van die stroming zien als de ‘ware kunst’ Dat
Kees niet gediend is, en was, van al dat nieu-
we, abstracte en conceptuele gedoe, behoeft
dus wellicht geen nadere toelichting. ,,Het is
geen kunst’, zegt hij, aan tafel, tegenover zijn
zoon, naast mij. ,Het woord kunst impliceert
kundigheid, een ambacht, dus iets goed kun-
nen. Wat zij doen noem ik situationisme. Ze
maken situaties. Een wit canvas pakken, er
niks op schilderen en dat dan kunst noemen..”
De reden dat Kees toch naar de academie van
Antwerpen is blijven gaan, is die ene docent,
professor Victor Dolphijn, die nog wél de am-
bachtelijke technieken van de oude meesters
onderrichtte. Een gelijkgezinde geest in een
zee van mensen die hem niet begrepen.

Neen, geloof mij, de levensgrote, duur aan-
gekochte drol in de tuin van het VPRO-ge-
bouw, gemaakt door Wim T. Schippers, kan in
huize Le Mair op weinig bijval rekenen. Ook
niet van Mehdi trouwens. Wat dat betreft zijn
de twee het wel eens. Doch, in het geval van
laatstgenoemde is die mening niet gestoeld
op een onbuigzame, haast dogmatische afkeer
van alles wat riekt naar moderne kunst. In te-
genstelling tot zijn vader kan hij weldegelijk
kunst waarderen om zowel het conceptualisti-
sche als het ambachtelijke aspect ervan. Ster-
ker nog, naast het runnen van - en werken in
- de hoog aangeschreven tattooshop Bunker
Tattoo, koopt en verkoopt Mehdi met veel
enthousiasme moderne kunst. En niet alleen
dat, ook begeleidt hij jonge kunstenaars; stu-
denten aan de kunstacademie die graag willen
weten hoe het allemaal werkt in ‘het wereldje’
Mehdi heeft zelfs een werk van Damien Hirst
in zijn bezit, de kunstenaar die dingen maakt
als het door Kees zo vergruisde ‘For the Love
of God’ (mensenschedel belegd met diaman-
ten) en “The Golden Calf’ (Stier op sterk wa-
ter met vergulde hoeven en horens, verkocht
voor achttien miljoen dollar). Het opvallende,
vreemde, en misschien wel leuke, is dat vader
en zoon het over die twee werken samen hele-
maal eens zijn (,,Je neemt iets alledaags en doet
er iets geks mee, en dan is het zeker ineens
kunst”), maar dat Mehdi, in tegenstelling tot
Le Mair senior, weer wél gecharmeerd is van
Hirst’s lijn van canvassen met gepreserveerde
vlinders erop, en er daarvan dus zelfs eentje in
huis heeft gehaald.

Wanneer Mehdi me hierover vertelt - over zijn
passie voor moderne kunst kopen en verkopen
- staart zijn vader afwezig naar, en speelt met

de pen in zijn vingers. Het is alsof hij wacht op
een onderwerp waarop hij weer kan inhaken.
Mehdi le Mair leerde tatoeéren van Greg Orie,
de eigenaar van Eindhovense tattooshop Dra-
gon Tattoo. Later opende hij zijn eigen shop in
Breda. Ongeveer een jaar geleden is diezelfde
Bunker Tattoo verhuisd naar een nieuwe lo-
catie. Nog steeds in Breda, maar nu gehuisvest
in een wijds, open appartement op de eerste
verdieping. Alle kenmerken van de klassieke,
conventionele shop heeft hij achter zich gela-
ten. Hier geen punt meer waar je niet voorbij
mag lopen omdat daar de artiesten werken.
Hier geen balie meer met verveeld en ver-
waand personeel erachter, die je het idee geven
dat je blij moet zijn dat ze je - tegen een uur-
tarief van honderddertig euro — aan een plak
inkt willen helpen. Nee, dit is een plek waar
zowel tatoeéerder als klant zich op zn gemak
voelt. Met zelfs een keuken in de zaak (waar
laatst nog een sterrenkok heeft staan koken).
Met een wijntje in huis. Met aandacht voor el-
kaar en voor de bezoekers. Verwantschap. Een
leerschool voor nieuw talent.

Dag in dag uit tatoeéren. Deze nieuwe werk-
wijze, gecombineerd met de nieuwe locatie,
was voor Mehdi een vereiste om nog altijd met
plezier naar zijn werk te kunnen gaan. Hij put
energie uit het steeds verder helpen van aspi-
rant-tatoeéerders en het begeleiden van jonge
kunstenaars. Uit de gezelligheid in zijn shop.
Uit zijn kunstverzameling. Maar ook uit com-
pleet nieuwe projecten, zoals een tijdje terug
Plan 2 op het terrein van Strijp-S; een grote
industriéle hal waarin feesten, concerten en
exposities werden georganiseerd. Dat was vol-
ledig gefinancierd uit zijn zak en die van com-
pagnon Louis Croonen. Van Trudo vroeg hij
alleen maar het pand zelf, verder wilde hij geen
subsidies. Dan zouden er alleen maar weer ei-
sen zijn gesteld, tegemoetkomingen gedaan
moeten worden. Het moest hun ding zijn. En
dat was het voor de volle honderd procent.
»Misschien moet ik toch maar eens een keer-
tje komen kijken’, zegt Kees, wanneer er een
tijdje over de nieuwe shop in Breda is gespro-
ken. Mehdi knikt met zijn hoofd, maar zwijgt.
Er valt een stilte. Overigens heeft hij dan weer
nooit de enige roman van zijn vader gelezen.
Het lijkt een graadmeter te zijn van hun rela-
tie. Ik proef wederzijds respect, liefde, maar
ook een preoccupatie met eigen werk en eigen
passie die hen ervan weerhoud écht geinte-
resseerd in elkaar te zijn. Wanneer ik Mehdi
vraag waarom hij de roman ‘Vanitas’ nooit
heeft gelezen, haalt hij zijn schouders op en
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zegt: ,Weet ik eigenlijk niet” Kees hoort het

hem niet zeggen, of hoort het hem wel zeggen,
maar kiest ervoor niet te reageren. Hij speelt
opnieuw achteloos met een willekeurig voor-
werp dat op tafel ligt. Hun ogenschijnlijk (en
waarschijnlijk) goedaardige afstandneming
lijkt voort te komen uit een oude, standvastige
verstandhouding die geen van beide mannen
wil of hoeft te benoemen, of waar zij graag
over willen uitwijden. Vaders en zoons: onte-
genzeggelijk én onvrijwillig vrienden, lotgeno-
ten en bloedverwanten.

Over kinderen gesproken: Mehdi heeft er zelf
ook twee. Hij is getrouwd met de moeder van
zijn kinderen. Zelf is hij enigskind gebleven.
Zijn moeder en Kees zijn al in 1979 uit elkaar
gegaan. Mehdi was toen ongeveer acht of ne-
gen jaar oud. Veel oud zeer lijkt er gelukkig
niet te zitten. Dat blijkt nog wel het best uit het
feit dat in deze zelfde ruimte, op dit moment,
op een stoel iets van ons verwijderd, tegen de
muur, Kees’ ex en Mehdi’s moeder, zwijgzaam
doch aandachtig onderdeel van ons gezel-
schap is. Erna Saris heeft na het einde van hun
relatie altijd een goede verstandhouding met
Kees kunnen behouden. Mehdi woonde bij
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haar, maar spendeerde eindeloos veel tijd in
de heerlijke, gigantische tuin van Kees. (Voor
kinderen moet het hier een doolhof van avon-
tuur zijn, denk ik wanneer ik om me heen kijk.
Ontelbaar veel plekken om je verstoppen, een
middeleeuws slagveld in een handomdraai.)
»-We namen hem overal mee naartoe’, zegt
Erna. ,Naar feestjes en cafés. Dan viel hij ge-
woon op een stapel jassen in slaap.”

»1k heb een zorgeloze jeugd gehad”, zegt Meh-
di. En die zorgeloosheid straalt ook nu nog
van hem af. Zijn goedmoedige relaxedheid,
bescheidenheid en pretentieloosheid maken
dat je hem direct sympathiek vindt.

Vandaag de dag, overigens, is Erna behalve als
moeder en ex nog op andere manieren aan de
twee heren gebonden. Ze is Kees’ manager en
doet de boekhouding voor Bunker Tattoo. ,, Ik
hou de boel een beetje bij elkaar’, zegt ze ook
nog, een kalme, warme vrouw, die inmiddels
zelf ook aardig onder de tatoeages zit. Ze heeft
op dit moment geen relatie. Ook Kees niet. Ze
staan vandaag de dag waarschijnlijk dichter bij
elkaar dan ze in 1980 voor aannemelijk hiel-
den.

Kees heeft twee werkruimtes; een kleine

ruimte in het woonhuis en nog een grote
ruimte in een apart gebouw. In zijn kleine
werkruimte staat een klein portret op de ezel.
Hij schilderde het in opdracht. ,Dat doe ik in
een handomdraai’, zegt hij. Maar in de grote
ruimte staat een enorm drieluik waarop twee
prachtige, naakte vrouwen zijn afgebeeld. Het
zijn twee van zijn vaste modellen. ,,Dat lijkt me
niet heel erg’, zeg ik, ,,om die twee een tijdje
naakt voor je te hebben zitten of liggen” Kees
kan er gelukkig om lachen. ,Nee, dat is niet
heel vervelend” Het schilderij is prachtig. Je
hoeft geen kenner te zijn - en ik ben vérre van
een kenner - om eraan af te kunnen lezen wat
een absolute bekwaambheid hier in het spel is.
In de wereld van de moderne kunst mag dit
door sommigen dan misschien wel als ‘kitsch’
worden bestempeld, over de ambachtelijk-
heid ervan, de kunstigheid, de finesse en de
geoefendheid, kan niet worden gediscussieerd.
Dét is natuurlijk ook wel de troef in de hand
van Kees: hij op zijn beurt kan van een grote
drol zeggen dat het én geen kunst is én dat het
niet knap is gemaakt. Maar van zijn werk kun
je hooguit iets zeggen over de subjectieve va-
liditeit ervan. Met geen mogelijkheid (althans

niet zonder schaamrood op je wangen) kun je
beweren dat het - naast bijvoorbeeld oubollig
- 606k nog eens niet knap is gemaakt.

Kees le Mair. Eén van de laatste traditionele
schilders. Het is al decennialang steeds maar
een handjevol schilders dat zo schildert als hij.
En eigenlijk kun je hetzelfde zeggen over de
mensen die hun werken kopen. Niet dat die op
één hand zijn te tellen, maar wel dat hun aantal
redelijk constant blijft. Er zullen altijd mensen
bestaan die houden van traditionele kunst. Of
misschien moet ik zeggen: van traditioneel
leven. Mensen voor wie al dat nieuwe niet zo
nodig hoeft. Mensen die houden van mooie
dingen die mooi zijn gemaakt. Van afbeeldin-
gen die ze herkennen. Van eikenhouten boe-
kenkasten en leren fauteuils. Mensen bij wie
waarschijnlijk de pacemaker zou exploderen
wanneer het fruitmandstilleven aan de wand
in de entreehal plots was vervangen door een
gepreserveerde haai in een glazen bak getiteld
‘The Physical Impossibility of Death in the
Mind of Someone Living. Hoe dan ook: Kees
heeft meer dan voldoende klandizie, en dat zal
de lichting traditioneel-ambachtelijke mees-
ters na hem ook hebben.

Ook voor Mehdi is er meer dan genoeg werk.

Tatoeages zijn populairder dan ooit tevoren.
Programma’s als ‘Miami Ink’ en bekende Ne-
derlanders als Arie Boomsma en Ben Saun-
ders (om nog maar te zwijgen over het leger
aan profvoetballers) hebben ervoor gezorgd
dat de paar mensen die nu nog geen plaatjes
hebben, koortsig aan het nadenken zijn over
hun eerste. Tattooshops - veelal middelmatige
- schieten als paddenstoelen uit de grond. In
mijn wijkje alleen al (Bloemenbuurt, Stratum)
zitten er sinds kort al twee. Werk genoeg dus.
Dit is niet ongunstig voor Mehdi. Niet alleen
krijgt hij hierdoor vooral de mensen die spe-
ciaal hém willen - om zijn naam en reputatie
- maar het geeft hem ook de mogelijkheid om
bezig te zijn met zijn kunstcollectie en zijn
mentorschap.

Erna verzorgt een laatste kopje thee. Een wijn-
tje — en dat zou ik nu wel een lusten - heeft
Kees niet in huis. Hij drinkt niet. Wanneer
ik zeg dat ik dat wel een stijlbreuk vind - een
man waar alles klassiek en traditioneel aan is,
maar die dan géén rode wijn drinkt - lacht hij,
en zegt: ,,Jk houd er wel van om altijd één dis-
sonant in mijn werk aan te brengen”
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Zo vernieuwend als Mehdi te werk gaat met

zijn nieuwe shop en nieuwe kunst, zo onver-
stoorbaar blijft Kees bij het oude. De één weet
precies hoe de wereld in elkaar steekt en hoeft
er niets nieuws meer over te leren, de ander
is immer op zoek naar onontgonnen terrein.
Het is mooi om te zien hoe deze twee man-
nen uit hetzelfde hout zijn gesneden - passie,
authenticiteit, talent, visueel, tomeloze inzet
- maar toch in vorm en voorkomen zo vol-
komen anders zijn; hoe zij zo onlosmakelijk
met elkaar zijn verbonden in hun kunstenaar-
schap en hun gedeelde, liefdevolle gezinsver-
leden, maar tegelijkertijd respectievelijk el-
kaars nieuwe tattooshop niet hebben bezocht
en enige roman niet hebben gelezen. Het zal,
zoals zo vaak, ook vooral de moeder zijn die
hen laat samenkomen en hen steeds weer op-
nieuw nader tot elkaar brengt. Ze zei het zelf
al: ,,Jk houd de boel een beetje bij elkaar” Want
20 zijn ze, onze moeders. God kusse hun hart.
Ze zitten achter hun mannen en zwijgen, maar
het is kil en koud wanneer ze daar niet zitten.
En wij, wij mannen, wij vaders en zoons, wij
zijn evenzeer wat wij zijn. En God kusse ver-
domme ook 6ns hart. <
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