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RAPTALENT, CLOWN, UNDERDOG
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oensdagmiddag.  De
producer/dj genaamd
Y’skid (echte naam:
Frank Sens) leidt me

door een enigszins ver-
vallen gebouw op Strijp-S. Dat het gebouw
gesloopt gaat worden, zoveel is zeker, maar
niemand weet precies wanneer. De naderende
sloop heeft een stel BMX-rijders er echter niet
van weerhouden om er een complete, houten
crossbaan in te bouwen. Die crossbaan vormt
de holle kern van het gebouw, eromheen be-
vinden zich op verschillende etages werk-
ruimtes, waaronder dus die van Y’skid, maar
ook die van rapper Fresku.

Y’skid - tenger, petje, rustige doch pientere
blik in zijn ogen - is verantwoordelijk voor
ongeveer de helft van alle beats (lees: de mu-
ziek) op Maskerade, het lovend ontvangen
tweede album van de Nederlands-Antilliaanse
rapper Fresku. Zijn studio is volgepropt met
computers, keyboards, een drumstel en God
weet wat voor andere apparaten en instru-
menten. Momenteel is hij bezig met de remix
van het nummer ‘Pa’ van Doe Maar. Wanneer
hij me het nummer laat horen, kijkt hij daar
uitermate tevreden bij. Ik hoor een bizar diepe
bass, dan komen de vloeiende raps van Fres-
ku. ,Doe Maar heeft ons alle vrijheid gegeven’,
vertelt Y’skid. ,We mogen met dat nummer
doen wat we willen” Maar gelukkig klinkt het
nog steeds als een eerbetoon; het refrein staat
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nog stevig overeind, is zelfs een beetje beter
geworden. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk
dat dit nummer vaak op de radio gedraaid
gaat worden.

Voor vandaag staan er twee optredens ge-
pland. Het wachten is nu op Fresku en zijn
manager (en verloofde) Lieke. Ze zijn te laat,
terwijl Lieke me gisteren nog een sms’je stuur-
de: ‘Om 13:00 stipt daar zijn!!!” Y’skid geeft me
een blikje Euroshopper energiedrank. ,,Ik heb
wel een koffiezetapparaat’, zegt hij. ,Maar dat
heb ik al heel lang niet meer gebruikt. Ik denk
niet je wilt drinken wat daar uitkomt?”

Terwijl we wachten, laat hij me de ruimte van

Fresku en Lieke zien. De ruimte staat in ver-
binding met die van hem. De tussendeur kan
dicht, maar staat meestal open. Y’skid, la-
chend: ,,Als Roy goeie beats hoort dan komt
hij meteen bij me binnen en claimt hij ze voor
zichzelf”

Eén van de wanden van Fresku's werkruimte
is helemaal zwart. Met witte verf is groot het
Fresku-logo erop geschilderd. Er staat een
bureau vol met documenten en andere papie-
ren. In een hoek van de ruimte is een cabine
gebouwd. Ik kijk door het raampje naar bin-
nen en zie een microfoon en een koptelefoon.
Dit is Fresku’s hok. Hierin ‘spit” hij zijn teksten
op de beats. Bovenop een kast staan meerdere
trofeeén uitgestald (o.a. de State Award en de
Nieuwe Revu Rookie of The Year Award.) Hij
kreeg ze voor zijn eerste album. Wellicht kan
hij er binnenkort weer een paar nieuwe naast
zetten.

Want Fresku gaat lekker. Optredens in over-
vloed. Te gast geweest bij radio en tv-pro-
grammas. Het nieuwe album hoog binnen
in de album top-100. 3voorl2-album van de
week. Ga zo maar door. En natuurlijk was er
ook nog de hit op 3FM: ‘Hedde Druksop?’
Met een glansrol voor Theo Maassen in zowel
het refrein als in de videoclip (waarin hij de
rapper verkracht met een gummiknuppel, kijk
maar even op YouTube).

Gaat wel goed dus. Maar wel het cliché beves-
tigen van de Antilliaan die altijd te laat komt.
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Fresku gooitin Antwerpen zijn cd ‘Maskerade’ in het publiek.

Twintig minuten na de afgesproken tijd, on-
gehaast en volkomen kalm, loopt hij de studio
van Y’skid binnen. Roy Reymound. Vijfen-
twintig jaar oud. Groot en stevig. Mokka-
kleurige huid. Pet op zijn hoofd. Vriendelijke,
warme ogen in een gezicht dat gemakkelijk en
vaak lacht. Zoon van een Antilliaanse man en
een Nederlandse vrouw. Vader van de twee
jaar oude Alisha. Inmiddels niet meer samen
met haar moeder want verloofd, zoals eerder
al gezegd, met zijn manager Lieke.

Zij, Lieke, is er ook bij. Zij oogt aanzienlijk
minder relaxt dan Roy. ,We hadden al in de
auto moeten zitten’, zegt ze met haar telefoon
in de hand. Je kunt zien dat ze dit gedoe on-
dertussen allang is gewend. Als een moeder
spoort ze ons aan.

En wij gehoorzamen.
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In de auto naar Belgié. Later vanmiddag moet
Roy optreden op een hip-hop-festival net iets
buiten Antwerpen. Daarna door naar Am-
sterdam voor een show in de Melkweg. Ik zit

Fresku’s tweede album ‘Maskerade’.

ONTWERP: STUDIO PLURIFORM

achterin naast Roy. Lieke rijdt. Y’skid, die als
dj meegaat naar zon beetje alle optredens, zit
naast haar. De andere grote man achter Fres-
ku - vriend, producer en videoclip-regisseur
Teemong (echte naam: Timon) - staat liever
niet op een podium.

Y’skid laat de remix van ‘Pa’ nog maar eens
horen.

»Doe Maar gaat zelf masteren’, zegt hij. (Ter
info: masteren is een soort van uitmixen.)
»Dat is wel master”, grapt Roy.

Tijdens de rit worden er veel van dat soort
grappen gemaakt. , Ik ben zenuwachtig’, ver-
klaart de rapper. ,,Dan ga ik saaie grappen ma-
ken. Sorry daarvoor”

Die korte verontschuldiging is een treffende
illustratie van zijn persoonlijkheid. Ik denk
dat zelfs de mensen die hem niet persoonlijk
kennen, maar die wel al het album ‘Maske-
rade’ hebben gehoord, dat zullen beamen.

Roy is graag en veel eerlijk over zichzelf. Hij
heeft een sterke neiging zijn gedrag te ver-
klaren, uit te leggen waarom hij doet wat hij
doet en waarom hij is zoals hij is. Zelfrelative-
ring schiet daarbij vaak door naar zelfkritiek
en in sommige gevallen zelfs naar zelthaat.
Hij is zijn eigen psycholoog, criticus en beul.
‘Het is bijna leedvermaak hoe ik jou met mijn
leed vermaak, rapt hij
in het openingsnummer
van het nieuwe album. Ie-
dere glimp van arrogantie
maakt hij eigenhandig en
direct kapot. Ieder punt
van kritiek dat mogelijk
tegen hem kan worden
aangevoerd, maakt hij op
de voorhand z€If al. Hij wil zijn criticasters
voor zijn. ,Ik ben perfectionistisch vanwege
mijn onzekerheid”, legt hij uit. Een bekend
principe. Als je jezelf beledigt, en zo anderen
de kans niet geeft, heb je minder beledigingen
te verduren. De slimme kracht van de under-
dog. De keerzijde, wellicht, is dat hij door zo
hard voor zichzelf te zijn misschien ook steeds
een groot deel van zijn eigenwaarde vernie-
tigt. Het is alsof hij zichzelf geen enkele trots
of schouderklopjes gunt, of in ieder geval geen
schouderklopjes van zichzelf.

Meer grappen in de auto. Snel weer lachen.
Want ook dat is Roy. Humor om te boel mee
te relativeren. De spot drijven met zichzelf en
met anderen. Een komiek. De humoristische
filmpjes van zijn alter-ego Gino Pietermaai —
een hilarische stereo-type criminele Antiliaan
- worden op YouTube letterlijk miljoenen ke-
ren bekeken.

Maar zijn zelfanalyse en kritiek gaan nog ver-
der. Want ook dat, die neiging naar humor en
zelfspot, wordt op ‘Maskerade’ grondig aan-
gekaart. Tijdens het gehele nummer ‘Sitcom’
is een lachbandje te horen. Roy rapt: ‘Sorry, ik
ben soms te eerlijk. Voordat ik rapte was dat
iets wat niemand kon waarderen. Nu vindt ie-
dereen me te down. En als ik wel grappig doe
vindt iedereen me een clown. En dan: ‘Het
doet me pijn als jullie lachen als ik dingen zeg.
Deze instelling neemt hij ook mee het podium
op. Er gaat geen show voorbij dat hij niet zijn
(overigens niet eens zo heel erg dikke) buik
laat zien. Een gimmick?

»Nee’, roept hij geéngageerd. ,,Ik voel me écht
onzeker over die buik. Ik wil hem meteen la-
ten zien, dan ben ik er vanaf” Zelfs na op het
album een heel nummer te hebben gewijd aan

zijn omvang en eetgewoonten (‘Lintworm), is

hij blijkbaar nog steeds bang dat mensen hem
zullen zien en dan zullen zeggen: ‘Kijk hem
dan! Hijj is dik!” Dus hij is ze een stapje voor,
iedere keer opnieuw.

»1k heb de neiging alles uit te leggen’, vertelt
hij op de achterbank. ,,Ik vind het niet fijn als
het niet allemaal duidelijk is. Liever meteen
alles eruit gooien, dan ontstaan er minder
ongemakkelijke  situaties.
Daar heb ik angst voor,
voor ongemakkelijke situ-

. aties”

De hardnekkige drang om

zichzelf te doorgronden,
zichzelf (kapot) te relative-
ren en al zijn emoties te de-
len heeft hem het label ‘de
emo-rapper’ opgeleverd. Ook daarmee, met
dat label, steekt hij zelf graag de draak. ‘Mas-
kerade is in dat opzicht haast een muzikale
Droste-doos. Je ziet een plaatje van Fresku,
met daarin een plaatje van Fresku, met daarin
een plaatje van Fresku. Is dat navelstaarderij?
Ja, natuurlijk. Maar omdat het zo eerlijk wordt
gebracht, met zoveel talent, met zoveel goede
muziek, met zoveel mooie emoties en met zo-
veel kundige raps, vergeef je het hem direct.
En vergeet niet: degene van wie het komt is
pas vijfentwintig jaar oud. Nog tijd genoeg
om de microscoop te verruilen voor de verre-
kijker. Hij heeft de ambitie om te acteren, om
dingen voor tv te maken. (,Ik haat het als ze
me een rapper noemen. Ik rap nu, maar ik ga
straks weer andere dingen doen.”) In die zin
weet hij heus wel dat hij talent heeft. Ergens,
onder al die twijfel en onzekerheid, heeft zijn
creativiteit het roer in handen. Het kan nog
alle kanten op gaan. En daar is hij zich trou-
wens zelf ook terdege van bewust, zo blijkt
wanneer hij naar me glimlacht en zegt: ,Het
Fresku-verhaal boeit ook mij”

De nieuwe plaat werd zondag 20 mei gepre-
senteerd in een stampvolle kleine zaal van de
Effenaar. Een emotionele avond. Roy huilde
tijdens het nummer ‘Alisha’ (over zijn doch-
ter) en vroeg op het podium Lieke ten huwe-
lijk (ze zei ja). Ook was zijn vader aanwezig,
overgevlogen uit Curagao. ,Eerst liep hij de
stoere zwarte man uit te hangen’, vertelt Roy
wanneer we de grens met Belgié zijn gepas-
seerd. ,Maar tijdens de show zag ik hem glun-
deren en zag ik een traan in zijn oog”

Van zijn zevende tot zijn veertiende woonde
Roy bjj zijn vader op Curagao. ,,Mijn moeder
kon me niet opvoeden. Mijn vader was streng.
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Fresku zingthet nummer ‘Op de hoogte’.

FRITS-fotografe Fieke van Berkom als

lintworm op het podium in Antwerpen.
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Vaders wil is wet. Maar daar ben ik nu heel
blij mee. Een hoop jongens op Curagao wor-
den niet opgevoed. Ze groeien op, maar ze
worden niet opgevoed. Mijn vader bracht me
discipline bij. Toen ik op mijn veertiende te-
rug in Nederland was, ging ik meteen werken.
Ik heb altijd gewerkt. Ook toen ik blowde en
het verklootte op school. Ik ben altijd blijven
werken”

De stoere zwarte machoman. In die zin is Roy
het tegenovergestelde van zijn vader gewor-
den. Bij hem is het: juist wél delen die emoties,
juist wél huilen.

De band tussen de twee is nu overigens beter
dan ooit. Roy is groot geworden, hij is gewor-
den wie hij is, de druk is
weg. In september gaan hij
en Lieke samen naar Cura-
¢ao op vakantie. Ze zullen
zijn vader bezoeken, maar
niet bij hem logeren. ,Ik
ben een verwende Neder-
lander geworden’, vertelt
Roy lachend. ,Ik wil in
een lekker schoon hotel slapen. Ik heb geen
zin meer om boterhammen met pindakaas te
smeren op een aanrecht waar kakkerlakken

Fresku tijdens het optreden in de Melkweg.

overheen rennen”

Lieke en Roy doen alles samen. Ze wonen sa-
men en gaan samen naar optredens. Ze wer-
ken in dezelfde ruimte. Allebei vinden ze dat
prima. Gek, eigenlijk, aangezien ze pas net
een jaar samen zijn. Maar hen kan het niets
schelen, ze zijn gek op elkaar, hebben in elkaar
ogenschijnlijk de ware gevonden.

Lieke werd Roy’s manager nadat zijn vorige
manager geld van hem had gestolen. (Luister
naar het nummer ‘Blind’) De vonk tussen de
twee vloog vrijwel direct over. ,Ze heeft het
beste met me voor. Dat weet ik zeker. Voor het
eerst ben ik niet meer aan het vechten”

Want vroeger was dat nog wel eens anders. ,, Ik
heb altijd rotervaringen
met vrouwen gehad’, legt
hij uit. ,,Ik werd ook altijd
meteen verliefd. Als ik op
de middelbare school een
meisje hielp met een reken-
som dan was ik al gek op
haar” En dan, lachend: ,,En
dan zeiden haar vriendin-
nen: ‘Ew! Hij?’ Ik heb blijkbaar steeds bevesti-
ging nodig en zocht dat steeds bij de verkeerde

vrouwen.”
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Ook met de moeder van zijn dochtertje Ali-
sha ging het niet goed. Hij ziet Alisha nu ie-
dere woensdagmiddag en krijgt haar om het
weekend één nacht te logeren. ,Dat kan zo
niet langer”, zegt hij. ,,Ik moet haar vaker zien”
Momenteel zijn ze bezig om tot een andere
bezoekregeling te komen. Want zijn Alisha is
zijn alles. Luister maar naar het gelijknamige
nummer op ‘Maskerade’ En zie de tatoeage op
zijn borst.

Aangekomen bij het festival in Belgié neemt
de spanning bij Roy toe. We krijgen een maal-
tijd, maar hij houdt het bij een kommetje soep.
»Anders kots ik het op het podium er weer
uit’, protesteert hij wanneer Lieke bij hem
aandringt iets te eten. Hij is afwezig, moei-
lijker te benaderen. Desondanks blijven de
grappen komen. Vlak voor het optreden staat
hij achter het podium overdreven warming-
up oefeningen te doen en de clown uit te han-
gen. Hoe dichter de show nadert, hoe uitbun-
diger hij wordt. De zenuwen tegengaan met
een biertje is er ook niet bij. Hij drinkt niet

meer.

Dan wordt hij aangekondigd. Y’skid neemt
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plaats achter een laptop en een mengpaneel.

Het publiek - overwegend blanke pubers —
staat tegen het podium gedrukt. ‘Blanke pu-
bers vinden mij de beste) rapt hij in ‘Hedde
Druksop?’ ‘Geen bitches en geen money, wat
een wijze teksten’ En zie: na ieder nummer
gillen ze bun longen uit hun lijf. Het klinkt als
de Python in de Efteling. Ze proberen Roy aan
te raken. En Roy? Die laat

na twee nummers al zijn

blote buik zien, en ligt even

later languit op het podium

gek te doen. Na afloop is hij

meer dan te tevreden. ,Ik

hou van Belgisch publiek’,

roept hij bezweet. En tegen

mij zegt hij: ,,Moet je straks

maar eens kijken naar het verschil met Am-
sterdam’

Want daar is over een paar uurtjes de tweede
show van vandaag. In de stad die Fresku vreest
en veracht. Sodom. Gomorra. Juist ja. Het ver-
dorven Amsterdam.

De gemoedstoestand gaat evenredig met de
reis van Belgié naar Amsterdam van eufo-

risch naar pessimistisch. Wanneer we door
de kleine zaal van de Melkweg lopen, haastig
richting kleedkamer, is het evenement aldaar
in volle gang. Roy kijkt om zich heen. In de
kleedkamer zegt hij: ,,Ik zie het al, dit wordt
niks. Het zijn allemaal van die hippe lui. Nie-
mand beweegt. Let maar op. Het gaat hier niet
lukken?” Zijn defaitisme neemt steeds ernsti-
gere vormen aan. Ik ver-
baas me erover. Het alsof
ik de onzekerheid die hij
zegt te hebben en waar hij
over rapt tot nu toe nog
niet écht heb geloofd. Maar
nu zie ik het voor m’n ogen
gebeuren. ,Ik ga gewoon
gek doen”, zegt hij. ,,Expres
heel plat Eindhovens praten. Fuck it” Al op
de voorhand heeft hij zichzelf én zijn publiek
afgeschreven. Zie hier de donkere en jammer-
lijke keerzijde van zijn soms zo aansprekende
relativisme. Ik vrees het naderende optreden.
Ik vrees een génante vertoning en een Roy die
weigert zijn publiek serieus te nemen en hen
afschrikt met een clown-esk, cynisch optre-
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den. Voorzichtig probeer ik dit bij hem aan te
kaarten. Als iemand niet springt, kan hij het
optreden nog wel goed vinden. Hij hoort me
wel, maar zijn tegenzin lijk ik er niet mee weg
te nemen.

Showtime. Y’skid - ontspannen - neemt zijn
plaats in. Het intro wordt ingezet. Roy staat
klaar in de coulissen. Dan het eerste nummer.
Roy rent het podium op. Het publiek klapt.
Het publiek zingt mee. Ik zie Roy’s houding
veranderen. En wanneer na het eerste num-
mer praktisch niemand zijn hand opsteekt na
de vraag: ‘Wie van jullie komen er allemaal
uit Amsterdam?’ is de transformatie com-
pleet. Fresku heeft er nu zin in. Hij vraagt het
publiek te hurken en kijk: ze hurken. Hij zegt
handjes in de lucht en kijk: de handjes gaan in
de lucht. ‘Hedde druksop?’ roept de hele zaal.
Bij ‘Alisha’ zingen ze het refrein woord voor
woord mee. En ja hoor, de ontroering springt
in zijn ogen. Tk hoop dat iemand dit heeft
vastgelegd, zegt hij geémotioneerd wanneer
het nummer klaar is. Jongens, ik hou van jul-
lie, echt waar, ik hou van jullie’

Na het optreden komt hij bezweet en eufo-
risch van het podium af. Wanneer ik hem een
‘zie je nou wel’-blik geef, drukt hij zijn natte lijf
tegen me aan in een strakke omhelzing.

Iets na middernacht komt de dag officieus
ten einde bij een Burger King onderweg naar
Eindhoven. Roy kan nu eindelijk eten en
doet dat met overgave. Moe maar voldaan.
Gesprekken over nieuwe plannen en nieuwe
ideeén. Alles is goed gegaan. De eeuwige un-
derdog voelt zich goed over zichzelf.
Voorlopig, althans. <

Manager (en verloofde) Lieke, Fresku en

Henk backstage in de Melkweg.
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