
n dan is er het hoogtepunt van 
de avond. Het opdienen van het 
hoofdgerecht. Bijna tweehonderd 
sjiekgeklede gasten zitten aan 
lange tafels en kijken smachtend 

naar het podium. Daar legt een soort piraten-
koning, met woeste baard en roverhoofddoek, 
de laatste hand aan een smeuïge zarzuela, op-
geschept uit een gigantische paellapan. Amaro 
gooit er een kwak grof zout in, grijpt een bos 
koriander of peterselie, wat maar in de buurt 
ligt, en hakt dat er uit de losse pols met een 
slagersmes door. Woeste gebaren: weg weg, 
volgende volgende. 
„In dit stadium moet ik uitkijken wat er in zijn 
buurt komt”, fluistert koksmaat Jeroen „An-
ders gooit hij er kilo’s peper door of een emmer 
poep. Alles wat voorhanden is, gaat er nu in.” 
André hoort niks. Hijgt en puft en kijkt naar 
zijn gasten. Hedy d’Ancona geeft ‘m een vette 
knipoog. Hij geeft haar een vettere terug. Olé!

TEKST: max STEEnbErghE

foTo’S: vincEnT van dEn hoogEn  

Het opdienen is de apotheose van een lange 
dag, die ook nog lang niet afgelopen zal zijn. 
Het is er maar één in een lange rij op weg naar 
dit verhaal. André Amaro interviewen. De 
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zelfs een eigen dorpje in Spanje. De kok die 
een marshmallow van vijf kilo brouwt, choco-
lade Maria’s van twee meter giet. De kok die op 
de Parade, Pinkpop en Lowlands staat. Daar 

culinaire Keith Richards. Een kok die voor 
vijfduizend man paella maakt. Voor daklozen 
kookt of voor Alex en Máxima. De kok met 
twee tv-shows, met een atelier, zeefdrukkerij, 

duizenden gasten voedt. Maar die ook spon-
taan afreist naar rampgebieden. De tsunami, 
Katrina: Amaro was er bij.
Een kok, kortom, als geen ander. Hij portret-

E

teert zich op YouTube als chaoot, neuroot, idi-
oot. Tientallen filmpjes vol slapstick en kwa-
jongenspret. Hij kookt met vlammenwerpers, 
jat zijn spullen, zwerft door stad en land en 

Ze noemen hem kok, clown, 

kunstenaar, artiest, feestbeest 

en veel meer. vraag het hem zelf 

en andré zegt: „ik ben amaro.” 

daarmee vindt de Portugese 

Eindhovenaar alles gezegd. 

Kom op: kok, kunstenaar? hij 

kiest voor kunstenaar. met dien 

verstande dat zijn culinaire 

capriolen tot de allerhoogste 

kunst behoren. „Koken is 

numero uno!”

ANDRÉ AMARO
NeuROOt, chAOOt eN vAkiDiOOt

KANSEN’
’IK ZIE ALLEEN
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kookt dat de stukken er af vliegen. Grote brok-
ken, grote moten, alles groot, puur, aards. En 
zelfgemaakt. Hardcore sambal, olijfolie zo dik 
als modder. 
We zijn benieuwd. 

De kennismaking kan beter. We hebben af-
gesproken in het Stroomhuis, dat rare pandje 
bij de PSV-tunnel. Omringd met waanzinnige 
voertuigen: een Oost-Europese ambulance, 
een US-Army-truck, vrachtwagenaanhangers, 
zeecontainers. 
We zijn er al een keer of tien geweest: nooit is 
Amaro thuis. Altijd net weg. Als we nu bin-
nenkomen, zien we alleen een jongen rond-
stommelen. Een wandelende kleurexplosie 
gekleed in felblauw en knalroze. Zal Merlijn 
zijn, zoon des huizes. We kloppen op zijn 
rug: „Is je vader thuis”. „Bedoelt u mij?”, zegt  
Amaro en draait zijn volle 1.63 meter naar 
ons toe. Kroesbaard parmantig vooruit, ogen 
verstopt achter een piloten-zonnebril. Hij 
geeft een hand waar je u tegen zegt. „M’n 
piemel is groter”, zo horen we hem zich later 
voorstellen. Wat hij mist aan lengte, vult hij 
aan met persoonlijkheid. Een geweldige kop, 
sprankelende ogen, zijn lach is niet van z’n 
gezicht te branden. Volop aan het woord, met 
meer Randstad dan Portugal in zijn accent. 
Altijd actief, altijd alvast begonnen aan het  
volgende. 
Een kennismakingspraatje hoeft niet. „Kom, 
ik laat je het pand zien”, zegt hij. Het Stroom-
huis lijkt één grote rotzooi, hij ziet ateliers. 
Zeefdrukken, lassen, grafisch werk, chocola-
degieten, een geluidsstudio, feestruimtes en in 
de kelder een twintig meter lange catacombale 
ruimte. 
Maar: we willen hem aan het werk zien. Want 
hij kookt voor honderden mensen, toch? Doet 
de vreemdste feesten, toch? Jawel, maar nu 
even niet. Hij heeft twee weken vakantie. Dus 
valt de FRITS-repo in duigen. Nou, nee, want 
als Amaro zegt dat hij niks heeft, betekent dat 
vier kookopdrachten, een dance-feest, tv-op-
name, twee ontwerpen maken en de presenta-
tie van de nieuwe Diesel-collectie.
Hup, we gaan mee naar Amsterdam, een  
charity-cooking voor 160 vips. Onderweg klet-
sen, hem daar zien koken? Nee. Op de dag zelf 
is Amaro al in Amsterdam. Geen gesprek on 
the road dus. „Geeft niks”, lacht hij als we hem 
daar vangen, want hij was wéér bijna gevlogen. 
Achteloos pikt hij een bestelde taxi in en even 
later zitten we in de Jordaan. Maar: in ander-
half uur tijd zal hij geen twee zinnen aan elkaar 

rijgen. Iedereen schiet hem aan. Schilders, 
acteurs, exposanten, dansers, de hele kunst-
wereld kent Amaro. Vooral vele voluptueuze 
vrouwen. Is het even stil, dan begint z’n Black-
berry te piepen. Hij, steevast: „Hey, schatje!”

Tegen vijven vindt André het tijd worden 
voor zijn opdracht. Eerst naar de Hema en de  
Blokker waar hij bakken en emmers koopt. 
Dan naar de hal waar die avond een presti-
gieus feest voor straatkindjes uit Rio wordt 
gehouden. Dansen, een kunstveiling met  
Heijboers en een diner van Amaro. Dat was 
meteen uitverkocht: 160 x 75 euro is binnen.
De hal is een lege loods met twee lange tafels. 
Omdat het charity is, werkt André met vrijwil-
ligers. Behalve Jeroen, zijn vaste kompaan. Stil 
en stoïcijns. 
Het menu: artisjokharten in zelfgemaakte 
frambozenazijn met eigen wasabi-geiten-
kaas. Dan gegrilde cassave met een salsa van 
koriander en pepers. Als hoofdgerecht zar-
zuela, een paella-soort op aardappelbasis, met 
alle vis die voorhanden is. 
Andrés hulpen snijden aardappels, uien en to-
maten. Hij loopt even rond („Chicks checken”) 
en gaat dan ook aan het werk. Hakt bossen 
koriander, peterselie, mint. Alles vers. En grof. 
„Andere koks trekken de blaadjes van de mint, 
maar het sap zit in de steeltjes. Geen fratsen.”

vuur
Niks wordt gewogen, ze doen het op gevoel. En 
zo werken ze ook samen. Organisch, er wordt 
geen woord gewisseld, tenzij over dames. De 
pasgekochte bakken vullen zich met ingre- 
diënten. Een hulpje vraagt hoe groot de  
tomaatblokjes moeten zijn. „Doe wat goed 
voelt”, en de hulp is nog verder van huis.
De tafels zijn groepsgewijs gedekt. „Mijn ge-
rechten komen in pannen, niet op borden”, 
zegt hij. „Elkaar iets aangeven geeft ontmoet-
momenten; straks gaan ze samen naar huis 
omdat hij haar om de piepers vroeg.”

Terug naar de keuken. Hij grijpt een mes.  
Gereedschap is niet belangrijk. „Het moet snij-
den, maakt niet uit of het uit Japan komt of uit 
de keukenla. Vuur is het meest bepalend. Kook 
je op gas, elektrisch, inductie? Inductie is niks, 
daar kun je geen water op koken. Hout veran-
dert de belevenis, geeft smaak, leven aan een 
gerecht.” En hij kijkt rond met een aarzelende 
blik: zouden ze niet in het midden van de hal 
een houtvuurtje maken?
Nee. Terug naar de Blokker-bakken die vol ra-
ken. De ene assistent mag ui hakken, de ander 
knoflookteentjes pellen. Hoeveel? André pakt 
handenvol. „Zoiets.” „Heeft hij geen recepten, 
geen ingrediëntenlijst?”, fluistert de een tegen 
de ander. „Ik geloof ’t niet”, antwoordt deze. 
„Hoe doet-ie het?”
Hij weet het zelf ook niet, zal hij weken later 
zeggen als we aan tafel gaan voor – eindelijk 
- het interview. Afspraken in het Stroomhuisje 
hebben geen zin, daar blijft het een zoete inval. 
Nee, privacy heeft hij tijdens zijn eten, want hij 
eet altijd uit. „Koken is werken”, zegt hij.

En bij Da Nello’s vertelt hij dat het koken op 
gevoel gaat. In zijn Portugese bloed zit. Zijn 
moeder had in dat land een restaurant. „Daar 
liep ik als jochie van zes, zeven jaar oud rond. 
Kreeg vanzelf van alles mee. Vooral: dat het 
eerlijk moet zijn, geen gedoe. Gewoon: beetje 
pasta, beetje zout, beetje olie. Heerlijk, als het 
maar goed zout is en goeie olie. Daar hangt 
veel van af.”
Hij vertelt omstandig hoe zijn ouders scheid-
den, hoe vader naar Nederland ging, hij daar 
op zijn dertiende bij ging wonen. „Niet om 
hem, maar hij had een fantastisch buurmeisje. 
Lang, rood haar, sproeten, ik had nog nooit 
zoiets gezien. Petra. Toen hij vroeg: ‘Wil je 
hier wonen’, verstond ik: ‘Wil je bij Petra zijn?’ 
Jaja, natuurlijk.”
Maar natuurlijk dacht Petra daar anders over. 
André liep op zijn vijftiende verjaardag weg. 
Ging in een Dordts kunstcollectief wonen. 
Het verhaal wordt onduidelijk: André ver-
greep zich aan kunsten: zeefdrukken, lassen, 

fotograferen, hij deed alles, en ze deden het 
allemaal samen. Ook koken. Dat kon André 
goed. Het collectief begon een volkskeuken. 
Er kwam muziek bij, concerten in hun onder-
komen. En André trok kokend met de bands 
mee. Kwam zo ook af en toe in Eindhoven, in 
de Effenaar. 
Eindhoven lag hem wel. Andersom ook. Dus 
zat hij opeens in 2B, het anarcho-collectief 
naast de Effenaar. En ook hier bleef hij koken 

voor de bands. Tot iemand met een festival 
vroeg: ‘als je voor vijf en voor vijftig man kunt 
koken, kun je dat dan ook voor vijfhonderd 
man?’ Ja, loog Amaro, en deed het. Hij: „Als 
je dát kunt, ben je klaar. Dan kun je alles. Dus 
hebben we trucks gekocht, groot rijbewijs ge-
haald, zijn een cateringbedrijf begonnen en 
nooit gestopt.”
Het verhaal is onduidelijk, vol gaten. André 
vult ze met dolle avonturen van toen. Maar 

praat liever over nu. Neem de dag van morgen. 
Een rustige: hij moet honderd kilogram zon-
gedroogde tomaten leveren („uit de oven”), 
T-shirts printen, chocoladeschedels gieten, 
een locatie scouten, een plan inleveren bij de 
Rabo, naar Amsterdam voor een vergadering, 
naar Hilversum voor een pilotbespreking met 
Talpa. En op tijd terug voor het eten, want ook 
dat is een project. 
„We bedenken funky eten op basis van de Hol-

PasPoort
Naam: andré amaro

Geboren: 13-9-1969  Lissabon, Portugal

Familie: ouders gescheiden, drie zussen

Gezin: gescheiden, zoon merlijn (18), 

involved met/huidige muze Jorien Ke-

merink (23)

opleiding: havo

Bedrijf: amaro industries

site: www.amaro.nl; YouTube!

met zijn muze Jorien Kemerink. 
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‘KoKEN moEt voorAL 
EErLIjK ZIjN, gEEN gEdoE. 
gEwooN: bEEtjE pAStA, 
bEEtjE Zout, bEEtjE oLIE’
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landse streeklandbouw. Een risotto met biet-
jes, schorseneren en pastinaak, afgetopt met 
een geitenkaasje. Een sjiek sexy gerecht met 
vergeten groenten.” „Mijn recepten verzin ik 
niet, die komen gewoon binnen. Wat kan ik 
in míjn keuken in míjn taal van deze ingre-
diënten maken? Alles mag, maar voetjes op 
de vloer, boereneten. Zoals stamppot, maar 
van paarse truffelaardappelen. Met pastinaak; 
bring it on! Limburgse worst erbij met truffel, 
koriander en kappertjes, fantastisch. Nieuw, 
mooi, lekker, geil, sexy!”
Hij verzint het waar je bijstaat. Bedenkt ter 
plekke een abonneeservice op alternatieve 
broden. „Geef ze eerst weg op de markt, laat 
mensen intekenen. Van de 200.000 Eindho-
venaren kun je er tweehonderd strikken. Die 
krijgen om de dag ’s ochtends zo’n heerlijk 
warm knapperig brood. Ze staan nog steeds 
in de file, maar met een boterham om mee te 
vrijen. Brood is fantastisch.” 

belevingswereld
Brood. Daar waren we gebleven in Amster-
dam. Meisjes komen mikken brengen, maar 
Amaro vindt het niks. „Doe maar dik snij-
den.” Met vereende krachten wordt een hand-
gemaakte paellapan van anderhalve meter 
op een eveneens zelfgemaakte brander van  
crematoriumcapaciteit getild. Olie er in. Knof-
look en pepers. Emmers ui. Zout, weer veel 
zout (Hij kan er uren over vertellen). Tien 
minuten later: honderden tomaten. Halfuurtje 
laten pruttelen. 
Ondertussen maakt André zijn decor. Kistjes 
met bossen kruiden, hij steekt messen in het 
hout, drapeert theedoeken, strengen knoflook. 
„Het publiek moet wat zien.” Terug naar de 
pan. Rijst erin. Twintig kilogram aardappelen. 
Ho, nú water erbij, maar dat is er niet. Hup, 
kratje spa jatten bij de bar, alles erin. Roeren, 
roeren. Handenvol laurier. Bakken koriander. 
Moten zalm, tilapia, inktvis. Meer tomaat. 
Meer kruiden. Meer zout. Mensen komen 
binnen. Het publiek! De gasten applaudis-
seren als de roverhoofdman opkomt, krijgen 
hun eerste gang. André blijft roeren, kruiden 
toevoegen, zout er bij gooien. Roeren, roeren. 
Jeroen maakt zich achter de schermen druk. 
De aardappels worden niet gaar! „Geeft niks”, 
zegt André, „dan hebben ze een goeie bite” en 
begint het opdienen. Wantrouwend kijken de 
vips toe. Tot ze proeven. Als André een rondje 
door de zaal maakt, zal hij een uur wegblijven. 
De CEO’s staan ver van zijn belevingswereld: 
hij kent ze allemaal en andersom.

Weer naar Da Nello’s. André is vriendenmens. 
Doet alles in collectief. Maar hij kookt voor 
bobo’s, tuig en uitzuigers. „Ik kijk niet naar 
voor wie ik het niet, maar voor wie ik het wel 
wil doen”, kaatst hij terug. „Met bazen kan ik 
het meestens goed vinden, die snappen mij 
en ik hen. Mannen van durf en doorzetten. 
Nee, het middenkader, daar zitten de bijters. 
Die mag ik niet. Die krijgen eten, daar blijft 
het bij. Vaak komt zo’n vent, BMW-sleutels in 
de hand, vragen of hij m’n kaasjes kan kopen. 
Voor geen goud. ‘Niet alles heeft een prijs, ke-
rel!’ Ik laat ze blaten. Of ze moeten een mooie 
vrouw aan hun zijde hebben.”

Vrouwen. Op tafel ermee. André is er van be-
zeten. Heeft het continu over al zijn exen en 
vooral zijn huidige lief. Zijn voorkeur is be-
kend. Langbenige exemplaren. Onder de twee 
meter ziet hij ze niet staan. „Een vrouw, daar 
moet je in kunnen klimmen”, purt hij. En zal 
weer al die liefdes laten passeren. Krachtige, 
machtige vrouwen. „Ik moet er wel wat voor 
moeten doen”, beaamt hij. „Er moet wat inzit-
ten. Delicaat, welbespraakt, sociaal begaafd, 
laat niet met zich sollen, heeft haar zaakjes 
voor elkaar. Het laatste wat deze beeldschone 
veelbelovende vamp wil, is een kleine stin-
kende, krijsende, vloekende, onbetrouwbare 
nep-marrokaan als ik. Die uitdaging, daar ga 
ik voor.”
„Vrouwen zijn het belangrijkste op de wereld, 
ik ben de enige die het toegeeft. Eten, kunst, 
dak boven je hoofd, allemaal bijzaak bij een 
vrouw. Met de juiste vrouw naast je, kun je 
vliegen. Van ware liefde word je zo heftig een 
beter mens, dat is niet te filmen.” 
„De vrouw als wezen is het beste dat de mens-
heid is overkomen. Ik heb ze altijd om me 
heen, omdat ik uit een vrouwengezin komt. 
Drie zussen. Bij ons was de vrouw de baas. En 
vanaf mijn dertiende heb ik verkering. Kort, 
lang, dat scheelt. Maar zelden alleen. Als een 
verhouding op zijn eind loopt, ben ik al met 
plan B begonnen.”
Het was een vrouw die zijn kijk op het leven 

veranderde. Niet lang geleden. Vlak na de 
brand. „Het Stroomhuis stond in de fik en 
ik klom het dak op. Maar dat ging mis, grote 
brandwonden. Ik lag drie weken in een mor-
fineroes. Toen ik er uitkwam, wist ik het niet. 
Maar opeens stond Ine voor de deur. Geen 
speciale relatie, maar ze stond er en zei: ik ga je 
verzorgen. Ik lachte haar uit. Tweemaal daags 
verband er af, schoonmaken, zalven, me in de 
douche en op de plee helpen en dat met mijn 
geduld: houdt niemand vol. Zij wel. Zonder 
één klacht.”
„En ook anderen kwamen helpen. Onge-
vraagd, dag en nacht. Ik had dat nog nooit 
gezien. Ja, we werken veel samen, maar dat 
is voor geld en de lol. Dit was echt om niets. 
Voor mij. Ik besloot: ik geef ze mijn dorp.”
Zijn dorp? „Ja, ik heb een dorpje gekocht, in 
Spanje. Wat huizen, boerderijen, een molen, 
het klinkt groter dan het is. Maar: het is míjn 
plek. Ik heb ruimte nodig. Ik ben vormgever, 
ik wil vorm geven. Je ultieme droom is je leven 
vormgeven. Je kamer, je huis, je straat, je wijk. 
Een dorp is het ultieme. Wel oppassen dat je 
niet opeens met ‘n kleinzwart snorretje staat.”
„Een vriend had dit gevonden. Ik zag het 
meteen. Geen ruïnes maar een koetshuis, 
gastenverblijf, keuken, houtzagerij, beeldhou-
watelier, theater, zonnepanelen, watermolen, 
landbouwgrond. Ik wist het. Dit wordt het 
kruispunt van de Nederlandse culturele DNA. 
Schrijvers, lassers, hopeloze hippies, docenten 
van de Design Academy, dansers, Toneelgroep 
Amsterdam alles kan er naartoe. Dat heb ik 
dus bijgesteld. De helft gaat naar mijn beste 
vrienden. Acht. Krijgen ze. Ze kunnen er bou-
wen, wonen, ze zien maar.”

menselijk
Hij lijkt verbaasd, maar zo vreemd is het niet. 
André doet meer mooie menselijke dingen. 
Kookt voor daklozen in Eindhoven, en New 
York. Toen orkaan Katrina losbarstte, was hij 
de eerste Europeaan ter plekke. Bij de tsunami 
hielp hij in weeshuizen. In Amsterdam stond 
hij ook om niet te koken.
Waarom? Hij snapt de vraag nauwelijks. 
„Waarom niet? Dat doe je. Je bent mens. Maar 
je bent niet alleen. Je deelt deze wereld. Dus 
kom je voor elkaar op. Laat iedereen vijf pro-
cent van zijn tijd aan een ander besteden, moet 
je eens kijken hoe de wereld er dan uitziet.”
Amaro dus voor rampen en rellen, bruiloften 
en partijen. „Bruiloften doe ik niet. Afgrij-
selijk. De gelukkigste dag van je leven? Daar 
ga ik niet bij zijn. Trouwen is een dag waarop 

‘ALLES mAg, mAAr voEtjES 
op dE vLoEr. boErENEtEN. 
FANtAStISch. mAAr NIEuw, 
mooI, LEKKEr, gEIL, SExy!’
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twee families zich verenigen door uiterlijkhe-
den, enkel schijn. Daar wil ik niet tussen zit-
ten, al die nep. Geen zin in.”

De ober komt langs, maar André hoeft geen 
wijn. Echt niet. Hij heeft pas twee glazen op! 
Hij grimlacht. „Losbol zijn, is een reputa-
tie die vanzelf groeide. Ik ga dagelijks kapot, 
maar van werk. Ik zeg nooit nee, ik zie geen 
onmogelijkheden. Ik zie alleen maar kansen, 
uitdagingen. Alles wat ik zie, wil ik nadoen, 
leren, beter maken, aanpakken. M’n agenda 
zit de komende twee jaar vol. Echt, tot 2013. 
Kan niks meer bij. Terwijl ik weet: ik ga nog 
honderden dingen doen. Waarom? Waarom 
niet?”
Pas dan valt op dat het gesprek ook niet de 
verwachtte kolder is. Hij: „Ik kan clown zijn, 
maar ben zakenman. In drie maanden tijd 

verdien ik een jaarsalaris. Zodat ik negen 
maanden clown kan zijn.”
Hij praat uren. Maar laat zich niet de diepte 
intrekken. Niet omdat-ie dat niet heeft, zeker 

niet. Maar het leven ligt voor hem voor de 
hand. Actie-reactie. Waarom zou je moeilijk 
doen? Hij lijkt niet eens na te denken. Alles 
wat hij doet gaat automatisch, gebeurt met-

een. En zo praat hij ook voor de hand weg. 
Veel over vrouwen, over kunst. Grafisch, to-
neel. Hij doet alles, heeft een opera op zijn 
naam staan, de tweede komt er aan. Maar: 
„Koken is numero uno. Ik ben geen kok maar 
kunstenaar. Met dien verstande dat gastrono-
mie edele kunst is, zwaar ondergewaardeerd. 
Er zijn maar weinig kunsten waarbij je zin-
tuigen zo ontzettend op scherp staan als bij 
koken.”
„Je kunt er harten mee breken, culturen bij 
elkaar brengen. Het verbroedert. Er zijn maar 
twee settings waarin je hooligans van Ajax, 
Feyenoord en PSV bij elkaar kunt brengen. 
Een avondje Turken meppen of bij mij aan ta-
fel. Ik krijg ze stil, aan het genieten en aan het 
eind van de avond hebben ze elkaars telefoon-
nummer. Door koken. Doe dat maar eens na 
met een Rembrandt!”
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‘LoSboL ZIjN, IS EEN 
rEputAtIE dIE vANZELF 
groEIdE. IK gA dAgELIjKS 
KApot, mAAr vAN wErK’


