INTERVIEW

Ze noemen hem kok, clown,
kunstenaar, artiest, feestbeest
enveelmeer.Vraag hethem zelf
en André zegt: ,lk ben Amaro.”
Daarmee vindt de Portugese
Eindhovenaar alles gezegd.
Kom op: kok, kunstenaar? Hij
kiestvoor kunstenaar. Met dien
verstande dat zijn culinaire
capriolen tot de allerhoogste
kunst behoren. ,Koken is
numero uno!”
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n dan is er het hoogtepunt van
de avond. Het opdienen van het
hoofdgerecht. Bijna tweehonderd

sjiekgeklede gasten zitten aan

lange tafels en kijken smachtend
naar het podium. Daar legt een soort piraten-
koning, met woeste baard en roverhoofddoek,
de laatste hand aan een smeuige zarzuela, op-
geschept uit een gigantische paellapan. Amaro
gooit er een kwak grof zout in, grijpt een bos
koriander of peterselie, wat maar in de buurt
ligt, en hakt dat er uit de losse pols met een
slagersmes door. Woeste gebaren: weg weg,
volgende volgende.
»In dit stadium moet ik uitkijken wat er in zijn
buurt komt”, fluistert koksmaat Jeroen ,,An-
ders gooit hij er kilo’s peper door of een emmer
poep. Alles wat voorhanden is, gaat er nu in”
André hoort niks. Hijgt en puft en kijkt naar
zijn gasten. Hedy d’Ancona geeft ‘m een vette
knipoog. Hij geeft haar een vettere terug. Olé!
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ANDRE AMARO

#NEUROOT, CHAOOT ENJ-\VAKIDIOOT

Het opdienen is de apotheose van een lange
dag, die ook nog lang niet afgelopen zal zijn.
Het is er maar één in een lange rij op weg naar
dit verhaal. André Amaro interviewen. De
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culinaire Keith Richards. Een kok die voor
vijfduizend man paella maakt. Voor daklozen
kookt of voor Alex en Méxima. De kok met
twee tv-shows, met een atelier, zeefdrukkerij,

zelfs een eigen dorpje in Spanje. De kok die
een marshmallow van vijf kilo brouwt, choco-
lade Maria’s van twee meter giet. De kok die op
de Parade, Pinkpop en Lowlands staat. Daar

duizenden gasten voedt. Maar die ook spon-
taan afreist naar rampgebieden. De tsunami,
Katrina: Amaro was er bjj.

Een kok, kortom, als geen ander. Hij portret-
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teert zich op YouTube als chaoot, neuroot, idi-
oot. Tientallen filmpjes vol slapstick en kwa-
jongenspret. Hij kookt met vlammenwerpers,
jat zijn spullen, zwerft door stad en land en
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kookt dat de stukken er af vliegen. Grote brok-
ken, grote moten, alles groot, puur, aards. En
zelfgemaakt. Hardcore sambal, olijfolie zo dik
als modder.

We zijn benieuwd.

De kennismaking kan beter. We hebben af-
gesproken in het Stroomhuis, dat rare pandje
bij de PSV-tunnel. Omringd met waanzinnige
voertuigen: een Oost-Europese ambulance,
een US-Army-truck, vrachtwagenaanhangers,
zeecontainers.

We zijn er al een keer of tien geweest: nooit is
Amaro thuis. Altijd net weg. Als we nu bin-
nenkomen, zien we alleen een jongen rond-
stommelen. Een wandelende kleurexplosie
gekleed in felblauw en knalroze. Zal Merlijn
zijn, zoon des huizes. We kloppen op zijn
rug: ,,Is je vader thuis” ,Bedoelt u mij?’, zegt
Amaro en draait zijn volle 1.63 meter naar
ons toe. Kroesbaard parmantig vooruit, ogen
verstopt achter een piloten-zonnebril. Hij
geeft een hand waar je u tegen zegt. ,Mn
piemel is groter”, zo horen we hem zich later
voorstellen. Wat hij mist aan lengte, vult hij
aan met persoonlijkheid. Een geweldige kop,
sprankelende ogen, zijn lach is niet van zn
gezicht te branden. Volop aan het woord, met
meer Randstad dan Portugal in zijn accent.
Altijd actief, altijd alvast begonnen aan het
volgende.

Een kennismakingspraatje hoeft niet. ,Kom,
ik laat je het pand zien’, zegt hij. Het Stroom-
huis lijkt één grote rotzooi, hij ziet ateliers.
Zeefdrukken, lassen, grafisch werk, chocola-
degieten, een geluidsstudio, feestruimtes en in
de kelder een twintig meter lange catacombale
ruimte.

Maar: we willen hem aan het werk zien. Want
hij kookt voor honderden mensen, toch? Doet
de vreemdste feesten, toch? Jawel, maar nu
even niet. Hij heeft twee weken vakantie. Dus
valt de FRITS-repo in duigen. Nou, nee, want
als Amaro zegt dat hij niks heeft, betekent dat
vier kookopdrachten, een dance-feest, tv-op-
name, twee ontwerpen maken en de presenta-
tie van de nieuwe Diesel-collectie.

Hup, we gaan mee naar Amsterdam, een
charity-cooking voor 160 vips. Onderweg klet-
sen, hem daar zien koken? Nee. Op de dag zelf
is Amaro al in Amsterdam. Geen gesprek on
the road dus. ,Geeft niks”, lacht hij als we hem
daar vangen, want hij was wéér bijna gevlogen.
Achteloos pikt hij een bestelde taxi in en even
later zitten we in de Jordaan. Maar: in ander-
half uur tijd zal hij geen twee zinnen aan elkaar
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Gezin: gescheiden,zoon Merlijn (18),
involved met/huidige muze Jorien Ke-
merink (23)

Opleiding: Havo

Bedrijf: Amaro Industries

Site: www.amaro.nl; YouTube!

rijgen. ledereen schiet hem aan. Schilders,
acteurs, exposanten, dansers, de hele kunst-
wereld kent Amaro. Vooral vele voluptueuze
vrouwen. Is het even stil, dan begint zn Black-
berry te piepen. Hij, steevast: ,Hey, schatje!”

Tegen vijven vindt André het tijd worden
voor zijn opdracht. Eerst naar de Hema en de
Blokker waar hij bakken en emmers koopt.
Dan naar de hal waar die avond een presti-
gieus feest voor straatkindjes uit Rio wordt
gehouden. Dansen, een kunstveiling met
Heijboers en een diner van Amaro. Dat was
meteen uitverkocht: 160 x 75 euro is binnen.
De hal is een lege loods met twee lange tafels.
Omdat het charity is, werkt André met vrijwil-
ligers. Behalve Jeroen, zijn vaste kompaan. Stil
en stoicijns.

Het menu: artisjokharten in zelfgemaakte
frambozenazijn met eigen wasabi-geiten-
kaas. Dan gegrilde cassave met een salsa van
koriander en pepers. Als hoofdgerecht zar-
zuela, een paella-soort op aardappelbasis, met
alle vis die voorhanden is.

Andrés hulpen snijden aardappels, uien en to-
maten. Hij loopt even rond (,,Chicks checken”)
en gaat dan ook aan het werk. Hakt bossen
koriander, peterselie, mint. Alles vers. En grof.
»Andere koks trekken de blaadjes van de mint,
maar het sap zit in de steeltjes. Geen fratsen.”

Vuur

Niks wordt gewogen, ze doen het op gevoel. En
zo werken ze ook samen. Organisch, er wordt
geen woord gewisseld, tenzij over dames. De
pasgekochte bakken vullen zich met ingre-
diénten. Een hulpje vraagt hoe groot de
tomaatblokjes moeten zijn. ,,Doe wat goed
voelt’, en de hulp is nog verder van huis.

De tafels zijn groepsgewijs gedekt. ,Mijn ge-
rechten komen in pannen, niet op borden’,
zegt hij. ,,Elkaar iets aangeven geeft ontmoet-
momenten; straks gaan ze samen naar huis
omdat hij haar om de piepers vroeg”

Terug naar de keuken. Hij grijpt een mes.
Gereedschap is niet belangrijk. ,,Het moet snij-
den, maakt niet uit of het uit Japan komt of uit
de keukenla. Vuur is het meest bepalend. Kook
je op gas, elektrisch, inductie? Inductie is niks,
daar kun je geen water op koken. Hout veran-
dert de belevenis, geeft smaak, leven aan een
gerecht” En hij kijkt rond met een aarzelende
blik: zouden ze niet in het midden van de hal
een houtvuurtje maken?

Nee. Terug naar de Blokker-bakken die vol ra-
ken. De ene assistent mag ui hakken, de ander
knoflookteentjes pellen. Hoeveel? André pakt
handenvol. ,,Zoiets” ,Heeft hij geen recepten,
geen ingrediéntenlijst?”, fluistert de een tegen
de ander. ,,Ik geloof ’t niet’, antwoordt deze.
,Hoe doet-ie het?”

Hij weet het zelf ook niet, zal hij weken later
zeggen als we aan tafel gaan voor - eindelijk
- het interview. Afspraken in het Stroomhuisje
hebben geen zin, daar blijft het een zoete inval.
Nee, privacy heeft hij tijdens zijn eten, want hij
eet altijd uit. ,,Koken is werken’, zegt hij.

‘KOKEN MOET VOORAL
EERLIJK ZIJN, GEEN GEDOE.
GEWOON: BEETJE PASTA,
BEETJE ZOUT, BEETJE OLIE

En bij Da Nellos vertelt hij dat het koken op
gevoel gaat. In zijn Portugese bloed zit. Zijn
moeder had in dat land een restaurant. ,,Daar
liep ik als jochie van zes, zeven jaar oud rond.
Kreeg vanzelf van alles mee. Vooral: dat het
eerlijk moet zijn, geen gedoe. Gewoon: beetje
pasta, beetje zout, beetje olie. Heerlijk, als het
maar goed zout is en goeie olie. Daar hangt
veel van af”

Hij vertelt omstandig hoe zijn ouders scheid-
den, hoe vader naar Nederland ging, hij daar
op zijn dertiende bij ging wonen. ,Niet om
hem, maar hij had een fantastisch buurmeisje.
Lang, rood haar, sproeten, ik had nog nooit
zoiets gezien. Petra. Toen hij vroeg: ‘Wil je
hier wonen, verstond ik: ‘Wil je bij Petra zijn?’
Jaja, natuurlijk”

Maar natuurlijk dacht Petra daar anders over.
André liep op zijn vijftiende verjaardag weg.
Ging in een Dordts kunstcollectief wonen.
Het verhaal wordt onduidelijk: André ver-

greep zich aan kunsten: zeefdrukken, lassen,

Met zijn muze Jorien Kemerink.

fotograferen, hij deed alles, en ze deden het
allemaal samen. Ook koken. Dat kon André
goed. Het collectief begon een volkskeuken.
Er kwam muziek bij, concerten in hun onder-
komen. En André trok kokend met de bands
mee. Kwam zo ook af en toe in Eindhoven, in
de Effenaar.

Eindhoven lag hem wel. Andersom ook. Dus
zat hij opeens in 2B, het anarcho-collectief
naast de Effenaar. En ook hier bleef hij koken

voor de bands. Tot iemand met een festival
vroeg: ‘als je voor vijf en voor vijftig man kunt
koken, kun je dat dan ook voor vijthonderd
man?’ Ja, loog Amaro, en deed het. Hij: ,,Als
je dat kunt, ben je klaar. Dan kun je alles. Dus
hebben we trucks gekocht, groot rijbewijs ge-
haald, zijn een cateringbedrijf begonnen en
nooit gestopt.”

Het verhaal is onduidelijk, vol gaten. André
vult ze met dolle avonturen van toen. Maar

praat liever over nu. Neem de dag van morgen.
Een rustige: hij moet honderd kilogram zon-
gedroogde tomaten leveren (,uit de oven”),
T-shirts printen, chocoladeschedels gieten,
een locatie scouten, een plan inleveren bij de
Rabo, naar Amsterdam voor een vergadering,
naar Hilversum voor een pilotbespreking met
Talpa. En op tijd terug voor het eten, want ook
dat is een project.

»We bedenken funky eten op basis van de Hol-
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landse streeklandbouw. Een risotto met biet-
jes, schorseneren en pastinaak, afgetopt met
een geitenkaasje. Een sjiek sexy gerecht met
vergeten groenten.” ,,Mijn recepten verzin ik
niet, die komen gewoon binnen. Wat kan ik
in mijn keuken in mijn taal van deze ingre-
diénten maken? Alles mag, maar voetjes op
de vloer, boereneten. Zoals stamppot, maar
van paarse truffelaardappelen. Met pastinaak;
bring it on! Limburgse worst erbij met truffel,
koriander en kappertjes, fantastisch. Nieuw,
mooi, lekker, geil, sexy!”

Hij verzint het waar je bijstaat. Bedenkt ter
plekke een abonneeservice op alternatieve
broden. ,Geef ze eerst weg op de markt, laat
mensen intekenen. Van de 200.000 Eindho-
venaren kun je er tweehonderd strikken. Die
krijgen om de dag ’s ochtends zon heerlijk
warm knapperig brood. Ze staan nog steeds
in de file, maar met een boterham om mee te
vrijen. Brood is fantastisch.”

Belevingswereld

Brood. Daar waren we gebleven in Amster-
dam. Meisjes komen mikken brengen, maar
Amaro vindt het niks. ,Doe maar dik snij-
den” Met vereende krachten wordt een hand-
gemaakte paellapan van anderhalve meter
op een eveneens zelfgemaakte brander van
crematoriumcapaciteit getild. Olie er in. Knof-
look en pepers. Emmers ui. Zout, weer veel
zout (Hij kan er uren over vertellen). Tien
minuten later: honderden tomaten. Halfuurtje
laten pruttelen.

Ondertussen maakt André zijn decor. Kistjes
met bossen kruiden, hij steekt messen in het
hout, drapeert theedoeken, strengen knoflook.
»Het publiek moet wat zien” Terug naar de
pan. Rijst erin. Twintig kilogram aardappelen.
Ho, nu water erbij, maar dat is er niet. Hup,
kratje spa jatten bij de bar, alles erin. Roeren,
roeren. Handenvol laurier. Bakken koriander.
Moten zalm, tilapia, inktvis. Meer tomaat.
Meer kruiden. Meer zout. Mensen komen
binnen. Het publiek! De gasten applaudis-
seren als de roverhoofdman opkomt, krijgen
hun eerste gang. André blijft roeren, kruiden
toevoegen, zout er bij gooien. Roeren, roeren.
Jeroen maakt zich achter de schermen druk.
De aardappels worden niet gaar! ,Geeft niks’,
zegt André, ,dan hebben ze een goeie bite” en
begint het opdienen. Wantrouwend kijken de
vips toe. Tot ze proeven. Als André een rondje
door de zaal maakt, zal hij een uur wegblijven.
De CEO’s staan ver van zijn belevingswereld:
hij kent ze allemaal en andersom.

Weer naar Da Nellos. André is vriendenmens.
Doet alles in collectief. Maar hij kookt voor
bobo, tuig en uitzuigers. ,Ik kijk niet naar
voor wie ik het niet, maar voor wie ik het wel
wil doen’, kaatst hij terug. ,,Met bazen kan ik
het meestens goed vinden, die snappen mij
en ik hen. Mannen van durf en doorzetten.
Nee, het middenkader, daar zitten de bijters.
Die mag ik niet. Die krijgen eten, daar blijft
het bij. Vaak komt zo'n vent, BMW-sleutels in
de hand, vragen of hij m'n kaasjes kan kopen.
Voor geen goud. ‘Niet alles heeft een prijs, ke-
rel!” Tk laat ze blaten. Of ze moeten een mooie
vrouw aan hun zijde hebben.”

"ALLES MAG, MAAR VOETJES
OP DE VLOER. BOERENETEN.
FANTASTISCH. MAAR NIEUW,
MOOI, LEKKER, GEIL, SEXY!'

Vrouwen. Op tafel ermee. André is er van be-
zeten. Heeft het continu over al zijn exen en
vooral zijn huidige lief. Zijn voorkeur is be-
kend. Langbenige exemplaren. Onder de twee
meter ziet hij ze niet staan. ,,Een vrouw, daar
moet je in kunnen klimmen”, purt hij. En zal
weer al die liefdes laten passeren. Krachtige,
machtige vrouwen. ,,Ik moet er wel wat voor
moeten doen’, beaamt hij. ,,Er moet wat inzit-
ten. Delicaat, welbespraakt, sociaal begaafd,
laat niet met zich sollen, heeft haar zaakjes
voor elkaar. Het laatste wat deze beeldschone
veelbelovende vamp wil, is een kleine stin-
kende, krijsende, vloekende, onbetrouwbare
nep-marrokaan als ik. Die uitdaging, daar ga
ik voor”

»vrouwen zijn het belangrijkste op de wereld,
ik ben de enige die het toegeeft. Eten, kunst,
dak boven je hoofd, allemaal bijzaak bij een
vrouw. Met de juiste vrouw naast je, kun je
vliegen. Van ware liefde word je zo heftig een
beter mens, dat is niet te filmen”

»De vrouw als wezen is het beste dat de mens-
heid is overkomen. Ik heb ze altijd om me
heen, omdat ik uit een vrouwengezin komt.
Drie zussen. Bij ons was de vrouw de baas. En
vanaf mijn dertiende heb ik verkering. Kort,
lang, dat scheelt. Maar zelden alleen. Als een
verhouding op zijn eind loopt, ben ik al met
plan B begonnen?”

Het was een vrouw die zijn kijk op het leven

INTERVIEW

veranderde. Niet lang geleden. Vlak na de
brand. ,Het Stroomhuis stond in de fik en
ik klom het dak op. Maar dat ging mis, grote
brandwonden. Ik lag drie weken in een mor-
fineroes. Toen ik er uitkwam, wist ik het niet.
Maar opeens stond Ine voor de deur. Geen
speciale relatie, maar ze stond er en zei: ik ga je
verzorgen. Ik lachte haar uit. Tweemaal daags
verband er af, schoonmaken, zalven, me in de
douche en op de plee helpen en dat met mijn
geduld: houdt niemand vol. Zij wel. Zonder
één klacht”

»En ook anderen kwamen helpen. Onge-
vraagd, dag en nacht. Ik had dat nog nooit
gezien. Ja, we werken veel samen, maar dat
is voor geld en de lol. Dit was echt om niets.
Voor mij. Ik besloot: ik geef ze mijn dorp”
Zijn dorp? ,Ja, ik heb een dorpje gekocht, in
Spanje. Wat huizen, boerderijen, een molen,
het klinkt groter dan het is. Maar: het is mijn
plek. Ik heb ruimte nodig. Ik ben vormgever,
ik wil vorm geven. Je ultieme droom is je leven
vormgeven. Je kamer, je huis, je straat, je wijk.
Een dorp is het ultieme. Wel oppassen dat je
niet opeens met ‘n kleinzwart snorretje staat.”
»Een vriend had dit gevonden. Ik zag het
meteen. Geen ruines maar een koetshuis,
gastenverblijf, keuken, houtzagerij, beeldhou-
watelier, theater, zonnepanelen, watermolen,
landbouwgrond. Ik wist het. Dit wordt het
kruispunt van de Nederlandse culturele DNA.
Schrijvers, lassers, hopeloze hippies, docenten
van de Design Academy, dansers, Toneelgroep
Amsterdam alles kan er naartoe. Dat heb ik
dus bijgesteld. De helft gaat naar mijn beste
vrienden. Acht. Krijgen ze. Ze kunnen er bou-
wen, wonen, ze zien maar.

Menselijk

Hij lijkt verbaasd, maar zo vreemd is het niet.
André doet meer mooie menselijke dingen.
Kookt voor daklozen in Eindhoven, en New
York. Toen orkaan Katrina losbarstte, was hij
de eerste Europeaan ter plekke. Bij de tsunami
hielp hij in weeshuizen. In Amsterdam stond
hij ook om niet te koken.

Waarom? Hij snapt de vraag nauwelijks.
»Waarom niet? Dat doe je. Je bent mens. Maar
je bent niet alleen. Je deelt deze wereld. Dus
kom je voor elkaar op. Laat iedereen vijf pro-
cent van zijn tijd aan een ander besteden, moet
je eens kijken hoe de wereld er dan uitziet”
Amaro dus voor rampen en rellen, bruiloften
en partijen. ,Bruiloften doe ik niet. Afgrij-
selijk. De gelukkigste dag van je leven? Daar
ga ik niet bjj zijn. Trouwen is een dag waarop
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twee families zich verenigen door uiterlijkhe-
den, enkel schijn. Daar wil ik niet tussen zit-
ten, al die nep. Geen zin in”

De ober komt langs, maar André hoeft geen
wijn. Echt niet. Hij heeft pas twee glazen op!
Hij grimlacht. ,Losbol zijn, is een reputa-
tie die vanzelf groeide. Ik ga dagelijks kapot,
maar van werk. Ik zeg nooit nee, ik zie geen
onmogelijkheden. Ik zie alleen maar kansen,
uitdagingen. Alles wat ik zie, wil ik nadoen,
leren, beter maken, aanpakken. M'n agenda
zit de komende twee jaar vol. Echt, tot 2013.
Kan niks meer bij. Terwijl ik weet: ik ga nog
honderden dingen doen. Waarom? Waarom
niet?”

Pas dan valt op dat het gesprek ook niet de
verwachtte kolder is. Hij: ,,Ik kan clown zijn,

maar ben zakenman. In drie maanden tijd

verdien ik een jaarsalaris. Zodat ik negen
maanden clown kan zijn”

Hij praat uren. Maar laat zich niet de diepte
intrekken. Niet omdat-ie dat niet heeft, zeker

‘LOSBOL ZLIN, IS EEN
REPUTATIE DIE VANZELF
GROEIDE. IK GA DAGELIJKS
KAPOT, MAAR VAN WERK

niet. Maar het leven ligt voor hem voor de
hand. Actie-reactie. Waarom zou je moeilijk
doen? Hij lijkt niet eens na te denken. Alles
wat hij doet gaat automatisch, gebeurt met-
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een. En zo praat hij ook voor de hand weg.
Veel over vrouwen, over kunst. Grafisch, to-
neel. Hij doet alles, heeft een opera op zijn
naam staan, de tweede komt er aan. Maar:
»Koken is numero uno. Ik ben geen kok maar
kunstenaar. Met dien verstande dat gastrono-
mie edele kunst is, zwaar ondergewaardeerd.
Er zijn maar weinig kunsten waarbij je zin-
tuigen zo ontzettend op scherp staan als bij
koken”

»Je kunt er harten mee breken, culturen bij
elkaar brengen. Het verbroedert. Er zijn maar
twee settings waarin je hooligans van Ajax,
Feyenoord en PSV bij elkaar kunt brengen.
Een avondje Turken meppen of bij mij aan ta-
fel. Ik krijg ze stil, aan het genieten en aan het
eind van de avond hebben ze elkaars telefoon-
nummer. Door koken. Doe dat maar eens na
met een Rembrandt!” <




